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Dostoyevski, el hombre que no perdié la esperanza

Descripcién

Hace unos afos, el formalismo desdefiaba los estudios biograficos, argumentando que la vida de un
autor no aportaba nada a la comprension de una obra. Hoy en dia, casi nadie se atreve a formular una
teoria semejante. La obra goza de autonomia, pero sus raices/sechunden en la peripecia vital de su
creador. Después de leer la biografia de Joseph Frank’Dastoievski. El escritor en su tiempo,
resulta imposible afirmar lo contrario. Publicadanicialmente en cinco tomos, Frank ha realizado un
ejercicio de sintesis para reunir su trabajo en.un solo volumen. En el prefacio, nos aclara que
Dostoievski poseia una «imagihacién escatoldgica» (p. 19), es decir, la capacidad de dramatizar las
ideas. Sus personajes podian enzarzarse en grandes disputas tedricas sin convertirse en figuras
huecas o retdricas. Su talento para lograr ese efecto procedia de su tendencia innata a «sentir el
pensamiento».

Joseph Frank nos revela aspectos esenciales de la nifiez y la juventud de Dostoievski. Su padre, Mijail
Andréievich, médico del hospital para pobres de Mariinski en Moscu, no era un hombre tan violento
como se ha creido. Autoritario, melancélico y emocionalmente inestable, se mostraba muy exigente
con sus hijos en los estudios y en cuestiones como la dignidad y el decoro, pero jaméas empled los
castigos fisicos. De hecho, hizo un esfuerzo econémico para que estudiaran en colegios privados,
donde no se golpeaba a los alumnos, algo que si sucedia en los centros publicos. La madre, Maria
Fiddorovna, era una mujer bondadosa y sensible que distribuia grano entre los campesinos pobres
para que pudieran sembrarlo al inicio de la primavera. Todo indica que el escritor heredé de ella la
simpatia hacia los parias y los desposeidos. Frank destaca que Dostoievski es el Unico escritor ruso
de la primera parte del siglo XIX que no procedia de la alta aristocracia terrateniente, como si era el
caso de Puskhin, Tolstoi, Gogol, Herzen o Turguénev.

De temperamento quijotesco, solia defender a los mas deébiles y a veces se mostraba
desafiante con los maestros, si no estaba de acuerdo con sus ideas

Nacido en Moscu el 11 de noviembre de 1821, sus padres solo poseian una pequefia finca a unas
diez verstas de la ciudad llamada Daravoe. El futuro escritor crecié en un hogar caracterizado por el
orden, la tranquilidad y la rutina, y no en un clima de caos y crispacién, como han apuntado otros
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biégrafos. Durante sus estancias de Daravoe, el pequefio Fiddor mantuvo una estrecha relacion con
los campesinos. Su paso por la escuela fue menos apacible. De temperamento quijotesco, solia
defender a los mas débiles y a veces se mostraba desafiante con los maestros, si no estaba de
acuerdo con sus ideas. La muerte temprana de la madre a causa de la tuberculosis fue un durisimo
golpe para toda la familia. El padre se hundio en la tristeza y se volvié ain mas sombrio y taciturno.

Frank subraya la importancia de la religion en la infancia del escritor. Moscu era la ciudad de las
iglesias y las campanas. Parecia imposible vivir en el mundo, ignorando a Dios. Sin embargo, la fe no
evitaba que imperaran la violencia y la brutalidad en las relaciones sociales. En una estacion de
correos, Dostoievski presencié como un mensajero del gobierno golpeaba en la nuca al conductor de
su carruaje. El agredido no respondié, pero descarg6 su frustracion en el caballo, azotandolo con
todas sus fuerzas. «Esta imagen enfermiza permanecié en mi memoria toda la vida», escribiria afios
mas tarde. En 1837, Fiddor ingresé con su hermano Mijail en la Academia Militar de Ingenieros de
San Petersburgo. Ninguno de los dos poseia vocacidn castrense, pero su padre consideré que era el
mejor camino para ascender socialmente. Los hermanos cumplieron con sus obligaciones
académicas, pero los dos sofiaban con la literatura. En 1839, el padre muere repentinamente. Corre el
rumor de que los campesinos de Daravoe lo han asesinado. Frank cuestiona esa hipotesis,
alegando que dos médicos examinan el cadaver y concluyen que la defuncidn se ha debido a
una apoplejia. También desmiente que el joven Fiddor haya deseado la muerte de su progenitor.

La lectura de Balzac le convenci6 de que Eurdpa habia caido en el materialismo mas
grosero y corria el riesgo de ser destruida por la lucha de clases

Dostoievski odiaba la institucion de‘la servidumbre, que mantenia a los campesinos en un estado de
esclavitud, y eso le hizo acercarse a los circulos de intelectuales liberales que abogaban por la
reforma y la modernizacion de Rusia. La lectura de Balzac le convencio de que Europa habia caido en
el materialismo mas grosero y corria el riesgo de ser destruida por la lucha de clases. En 1844, tradujo
Eugenia Grandet y un afio después dejo el ejército. Influido por Gdgol, debuta como novelista en
1845 con Pobres gentes, pero no se limita a copiar a su modelo. A diferencia del autor de El capote
—segun Frank— «un maestro titiritero»—, se interna en el alma de sus personajes, intentando
acceder a los estratos mas profundos de su conciencia. Nunca es explicito ni omnisciente, sino una
voz mas. En el interior de sus criaturas se atisba «la tension entre lo tacito y lo hablado» (p. 116).
Goégol contempla a sus personajes desde arriba, con una condescendencia que le distancia de ellos.
En cambio, Dostoievski observa y recrea el mundo desde abajo, identificAndose con el dolor de sus
criaturas. «La risa es lo mas importante para Gégol —observa Frank—, mientras que para Dostoievski
son las lagrimas lo que predomina» (p. 122).

Pobres gentes es acogida por la critica con entusiasmo. El prestigioso critico Visarién Belinski celebra
la obra y los circulos literarios y los salones aristocraticos acogen a Dostoievski, exaltando su talento,
pero su timidez, inseguridad y petulancia le granjean muy pronto antipatias y burlas.

En esas fechas, comienza a sufrir cuadros de agitacion y desmayos. Los médicos no tienen claro si se
trata de pequefias apoplejias o epilepsia. Dostoievski admite que su temperamento no es facil.
«Tengo un caracter tan horrible, tan repulsivo... —confiesa en una carta a su hermano Mijail—.
Atribuyo esta falta de equilibrio a la enfermedad». Las siguientes novelas —EI| doble (1846), Noches
blancas (1848) y Niétochka Nezvanova (1849)— no obtienen el éxito esperado. Belinski considera que
su talento se ha agotado, pero se equivoca. Dostoievski aun no ha adquirido la madurez literaria que
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le permitiria escribir obras maestras, pero ya es un narrador de gran talento. Noches blancas

es una novela poética, emotivay con un humanisimo clima de ensofiacion y ternura. En
palabras de Frank, «se distingue del universo tragicoOmico y satirico de sus primeras creaciones por la
hermosa ligereza y delicadeza de su tono, su atmosfera de emotividad primaveral adolescente y la
gracia e ingenio de sus parodias bondadosas» (p. 153).

Frank aclara que Dostoievski nunca fue un revolucionario, pero la indignacién que le
producian los abusos contra los mas débiles a veces le hacian hervir de célera y hablar
como un agitador

Descontento con la situacion de los campesinos y los sectores mas pobres de las grandes urbes,
Dostoievski frecuenta los circulos de Betekov y Petrashevski, donde se habla de literatura y
socialismo. Algunos de sus integrantes fantasean con la revolucion, pero la mayoria se muestra
partidario de las reformas. Al principio, el gobierno vigila las reuniones, pero sin tomar medidas.
Dostoievski ya opina que la mision de Rusia es propagar una nueva cultura basada en Cristo como
garantia de libertad moral y espiritual. Frente a los defensores del socialismo, reivindica las
instituciones milenarias del pueblo ruso: la propiedad comunal, la responsabilidad mutua y la
distribucion solidaria de los bienes. Los falansterios de Fourier le parecen «mas terribles y
repugnantes que cualquier prision». Frank aclara que Dostoievskinunca fue un revolucionario, pero la
indignacion que le producian los abusos contra los mas.débiles a vVeces le hacian hervir de cllera'y
hablar como un agitador. La tolerancia del zar desaparecera a raiz de las revoluciones romanticas que
provocan la caida de tronos en toda Europa. Deeidido a borrar cualquier manifestacion de
descontento o rebeldia, Nicolas I'adoptd una serie de medidas contra el pensamiento libre que
paralizaron a la cultura rusa. Se llegé a prohibir la ensefianza de la filosofia y el conde Buturlin llegé a
comentar: «Si el Evangelio no estuviera tan extendido como lo estaba, seria necesario prohibirlo a
causa del espiritu democratico que disemina.

Los contertulios del Circulo Petrashevski fueron detenidos y enviados a la fortaleza de San Pedro y
San Pablo. Interrogado, Dostoievski se comporta con dignidad y no delata a nadie. El zar, que ha
decidido dar un escarmiento ejemplar, ordena que los detenidos sufran un simulacro de fusilamiento y
sean enviados a Siberia. Dostoievski ser4 condenado a cuatro afios de trabajos forzados y un tiempo
indefinido en un batallon de castigo. El escritor, poco antes de enfrentarse al pelotén, susurra a
Speshnev, uno de los conspiradores con ideas mas radicales, unas palabras de El Gltimo dia de un
condenado de Victor Hugo: «Estaremos con Cristo». El aludido contesta despectivo: «Una mota de
polvo». Un correo del zar interrumpe la ejecucién, comunicando a los condenados que su pena ha
sido conmutada por prision en Siberia. Antes de partir, Dostoievski escribe a su hermano Mijail: «No te
aflijas por mi. No he perdido la esperanzax».

Cautiverio, afios penosos y desalentadores

Los afios de cautiverio serdn penosos y desalentadores. No podré escribir, no conocera ni un
momento de intimidad, sera hostigado por los presos comunes, que lo considera un enemigo de clase.
En una estacion de tren, una nifia de diez afios se acerca a €l y le entrega una limosna,
conmovida por su aspecto de miseria. «<Por amor de Cristo», le dice con timidez. Dostoievski
afirmara mas adelante que aquella experiencia cambio su corazon y su mirada. En la estepa helada,
conocera la fusion fraternal con el pueblo. Durante la Pascua, comprobara que los presos reciben la
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eucaristia con la misma piedad con que el buen ladron se dirigio a Cristo. Se conmueve con su
devocidn, pero al mismo tiempo sabe que esos presos pueden ser brutales y despiadados. Su
optimismo rousseauniano, apunta Frank, no puede sostenerse solo con la razon. De ahi que abrace
una fe capaz de convivir con lo irracional y paradgjico. «Si alguien me demostrase que Cristo esta
fuera de la verdad, y que, en realidad, la verdad esta fuera de Cristo —admitir4 en su correspondencia
privada—, entonces preferiria quedarme con Cristo antes que con la verdad». Durante sus afios en
Siberia, los médicos le comunican que sus desmayos y convulsiones estan causados por la epilepsia,
una enfermedad que lo acompariara el resto de su vida.

Liberado en 1854, Dostoievski paso cinco afios en el séptimo batallén, acuartelado en la fortaleza de
Semipalétinsk en Kazajistan. Alli conoci6 a Maria Dmitrievna Isdyeva, infelizmente casada con un
hombre cadtico y perezoso. En 1857, el esposo murid y el escritor pudo casarse con ella. Ese
mismo afio, el zar Alejandro Il decretdé una amnistia y Dostoievski recupero la libertad y el permiso
para volver a publicar, pero no pudo regresar a San Petersburgo hasta 1859. Las dos novelas que
escribio en Siberia, El suefio del tio y Stepanchikovo y sus habitantes, despertaron escaso
entusiasmo, pero —como sostiene Frank— en ellas se aprecia un giro hacia «un cristianismo mas
tradicional de culpabilidad moral universal y responsabilidad por el mal y el pecado» (p. 336). Al
mismo tiempo, se enfatiza que solo el perdén y el amor al préjimo pueden salvar al hombre de su
indigencia moral y ontolégica.

Al poco de retornar a San Petersburgo, Dostoievski funda’eon su hermano Mijail la revista Vremya
(«Tiempo»), donde aparecié Humillados y ofendides.\En'las paginas de la revista, Dostoievski
examina la obra de Poe, destacando «el vigar. de-la imaginacion», que nace de su talento para «el
detalle especifico». Al mismo tiempo; exalta la obra E.T.A Hoffmann con su ideal de belleza y pureza
de caracter trascendente. Frank subraya que las mejores creaciones de Dostoievski tras su regreso de
Siberia combinan la «vivacidad y verosimilitud» de Poe con el sentido de «lo sobrenatural y
trascendente» de Hoffmann. Esa formula se aplica sobre el supuesto de que la satisfaccion total con
el mundo implica la muerte del espiritu y la decadencia moral.

«Humillados y ofendidos» no es su mejor novela, pero introduce una importante novedad
en su interpretacion de la sociedad y la historia: el egoismo y el orgullo, y no las formas
politicas, son la principal causa de que la compasién y el amor no regulen las relaciones
humanas

La estética de la trascendencia de Dostoievski no excluye el anhelo de mayor justicia para el
campesino ruso. Humillados y ofendidos (1861) no es su mejor novela, pero introduce una importante
novedad en su interpretacion de la sociedad y la historia: el egoismo y el orgullo, y no las formas
politicas, son la principal causa de que la compasion y el amor no regulen las relaciones humanas. Es
la misma tesis que impera en Memorias de la casa muerta (1862), que recrea las penalidades sufridas
por el escritor en Kétorga, el sistema penal de la Rusia imperial.

Durante los dos afios siguientes, Dostoievski viaja por Europa, visitando Berlin, Paris, Londres,
Ginebra, Turin, Viena y Florencia. Se embarca en una aventura extraconyugal con Apolinaria
Suslova, una estudiante que juega con sus sentimientos y acaba abandonandolo. También desarrolla
una aficion desmedida a la ruleta. Pierde mucho dinero y no le queda otra alternativa que volver a
Moscu. Alli descubre que Tiempo ha sido prohibida por publicar un articulo sobre el levantamiento de
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enero, una protesta espontanea de los jovenes polacos contra el reclutamiento forzoso para el Ejército
Imperial Ruso. Dostoievski no se resiste a interrumpir su actividad periodistica. En 1864, logra los
permisos para editar Epoja («<Epoca»), una nueva revista que dirige con su hermano Mijail. En ella,
publicara por entregas Apuntes del subsuelo, una refutacién del egoismo racional del filosofo y
socialista utopico Nikolai Chernyshevski. EI mondlogo interior de su protagonista, un funcionario
inestable y frustrado, evidencia que el hombre es igualmente propenso al bien que al mal. De hecho,
sufre una poderosa atraccion hacia lo irracional, caprichoso y destructivo. Esa «inquietante verdad»,
sefiala Frank, explica que la novela haya influido notablemente en autores como Kafka, Joyce, Proust
o Sartre. Nietzsche ley6 la obra con entusiasmo, anotando que constituia un genial alarde de
penetracidn psicoldgica, quizas sin advertir que la intencion de Dostoievski era combatir —como dice
Joseph Frank- «las ideologias occidentales, librescas, extranjeras y artificiales, y volver al “suelo
ruso”», con su ideal cristiano de amor, humildad y sencillez (p. 525).

«Crimen y castigo»: prodigio de construccion y sofisticacion artistica

Las muertes de su esposa Maria y su hermano, que acontecen con poco tiempo de diferencia,
guebrantan el &nimo de Dostoievski, que asume las cuantiosas deudas de Mijail y el cuidado de su
viuda y sus cuatro hijos. Tras cerrar Epoca por problemas financieros, se marcha al extranjero. De
nuevo pierde dinero en los casinos y se reencuentra con Apolinaria:Suslova, que rechaza su
propuesta de matrimonio. En 1865 regresa a San Petersburgo y.empieza a trabajar en Crimen y
castigo, que publica por entregas en la revista El\Mensajero Ruso. Joseph Frank nos cuenta que
Dostoievski preparo con enorme cuidado la-novela,’lo cual desmiente su fama de escritor
desordenado y negligente. Crimen_ y,castigo-es un prodigio de «construccion y sofisticacion artistica».
Desde el punto de vista técnico, el mayor mérito de la obra el estrecho vinculo entre el narrador
omnisciente y el punto de vista del protagonista. De este modo, escribe Frank, «conserva la libertad
de omnisciencia para dramatizar el proceso de autodescubrimiento de Raskdlnikov, para revelar al
personaje gradualmente, para comentarlo desde fuera cuando esto se hace necesario, y para
abandonarlo por completo cuando la trama se amplia» (p. 572). Crimen y castigo redunda en la
perspectiva que caracteriza a las grandes novelas de Dostoievski: Europa occidental ha propagado
una especie de peste que consiste en la autodeificacion del hombre y el desprecio de Dios.
Rusia debe oponerse a esa epidemia, ofreciendo como alternativa sus tradiciones culturales y su
profunda religiosidad. Dostoievski no habla en términos raciales, sino espirituales. Su nacionalismo no
posee ningln componente étnico.

«El jugador»: una comedia social satirica

Agobiado por las deudas, Fiodor firmo6 un contrato con el editor Stellosvki, comprometiéndose a
entregar una novela al afio a cambio de tres mil rublos. El contrato establecia que si incumplia los
plazos los derechos de todas sus obras pasarian a manos del editor. Aunque la opcion de dictar no le
atraia, Dostoievski contratd a la joven taquigrafa Anna Grigorievna Snitkina y finalizé en veintiséis
dias su novela El jugador, lo cual le permitié6 cumplir con los plazos fijados. Anna Grig6rievna, una
mujer generosa, equilibrada y sensata, se convertiria en su segunda esposa, proporcionandole
estabilidad y equilibrio. En El jugador, «una pequefa obra brillante» que funciona como «una comedia
social satirica» (p. 626), se pone de manifiesto la caracteristica esencial del ludépata: cree que puede
alcanzar un autocontrol total, pero en realidad solo es esclavo de una compulsion.
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A pesar de que Anna impone sensatez y prudencia en la administracion del dinero, las deudas
contintan creciendo y el matrimonio decide abandonar Rusia para escapar de los acreedores. El 12
de agosto de 1867 visitan el museo de Basilea. Al contemplar el Cristo muerto de Holbein, pintado
en 1521, Dostoievski casi sufre un ataque epiléptico. La imagen del cadaver con la boca abierta, la tez
amarillenta y el estbmago hundido, le hace exclamar: «Este cuadro puede destruir la fe de
cualquiera». En Ginebra empieza a preparar El idiota y en 1868 nace su primera hija, Sonia, que
muere a los tres meses. Devastado, el matrimonio abandona Ginebra y viaja por Milan, Florencia,
Bolonia y Venecia. En 1869, nace su segunda hija, Liubov. Ese mismo afo, El Mensajero Ruso
termina la publicacién por entregas de El idiota. Protagonizada por el principe Mishkin, muestra las
consecuencias de seguir fielmente el ideario del Evangelio. Frank afirma que la de conducta Mishkin,
exenta de cualquier forma de malicia, egoismo o vanidad, resulta tan escandalosa para sus
contempordneos como la de Cristo a ojos de los fariseos.

El mayor mérito de «Los demonios» reside en que muestra que los crimenes cometidos
por razones ideoldgicas son particularmente repulsivos, pues no obedecen a un arrebato,
sino a un calculo frio y racional

El 8 de julio de 1871, Dostoievski y su familia regresan a Rusia tras cuatro afios de ausencia. A los
ocho dias de su llegada, nace Fiédor y, de inmediato, aparecen los acreedores, exigiendo el pago de
las deudas. El escritor puede darles algo de dinero gracias-a la publicacién por entregas de Los
demonios, un ajuste de cuentas con su pasado como conspirador. Basada en un hecho real,
narra el intento del joven y seductor Stavrogin de subvertir la moral, mostrando que el bien y el mal
solo son prejuicios. Para lograrloyviela y asesina a una nifia de once afios, pero no puede soportar los
remordimientos y acaba suicidandose. Entre sus crimenes, hay que incluir los malos tratos infligidos a
su mujer enferma, que encarna las virtudes del pueblo ruso. Joseph Frank sefiala que el mayor mérito
de esta obra reside en que muestra que los crimenes cometidos por razones ideoldgicas son
particularmente repulsivos, pues no obedecen a un arrebato, sino a un calculo frio y racional.

En 1872, Dostoievski asume la direccion del seminario El ciudadano y publica la version completa de
Los demonios en una pequefia editorial creada con sus propios recursos. La novela consigue un éxito
arrollador. Reedita varias de sus obras anteriores y comienza a publicar la revista Diario de un escritor
, donde es el Unico redactor y en la que escribe relatos cortos, articulos politicos y critica literaria. En
sus paginas, elogia a Alejandro Il, que en 1881 abolira la servidumbre, y vuelve a atribuir a Rusia la
mision de salvar a Europa de su decadencia. Nace su cuarto hijo, Alekséi, que morira
prematuramente, y se establece en San Petersburgo.

«Los hermanos Karamazov»: novela sobre el libre albedrio

Entre 1879 y 1880, El Mensajero Ruso publica Los hermanos Karamazov. Concebida como una obra
en dos tomos, solo aparecera el primero, pues Dostoievski muere a los pocos meses. La novela es
elogiada incluso por los criticos que habian cuestionado su talento. Segun Frank, el tema central de la
obra no es el parricidio, sino el libre albedrio. En el libro quinto, que contiene la fabula del Gran
Inquisidor, donde Jesus es acusado de conceder a la hombre una libertad que pone en peligro el
milagro, el misterio y la autoridad. Dostoievski no se pronuncia en contra de la libertad, advierte Frank,
pero sabe que es un arma de doble filo. A algunos los conduce a la humildad y al completo dominio de
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si mismos, y a otros al orgullo satanico y el crimen. El Gran Inquisidor simboliza la Iglesia Catolica,
aborrecida por Dostoievski, que la acusaba de perseguir el poder y descuidar el Evangelio.

En sus ultimos afos, el escritor deposita todas sus esperanzas en Dios y en el zar. Cuando patrticipa
en la inauguracion del monumento a Puskhin en Moscu, habla de la misién civilizadora de Rusia en
Asia central, expresando tesis imperialistas. El 9 de febrero de 1881 una hemorragia pulmonar acaba
con su vida. Su entierro en el cementerio de Tijvin, situado en el interior del monasterio Alexander
Nevski de San Petersburgo, fue un acto multitudinario. Para muchos, el escritor se habia
convertido en un profetay un lider espiritual. En su sepulcro se inscribié un versiculo de San Juan:
«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo; pero
si muere produce mucho fruto».

Un canto a la fraternidad y la esperanza

DOSTOIEVSKI =i

EL ESCRITOR EN SU TIEMPO

@ Rialp

Dostoyevski. Joseph Frank.
Rialp. Madrid, 2022. 1079
pags. Traduccién: David Cerda

Dostoievski. El escritor en su tiempo es una biografia de extraordinario rigor historico y literario. No
se limita a enunciar hechos y obras, sino que busca la conexién entre la vida, el contexto historico y la
escritura, analizando la evolucién estética y espiritual del escritor. Joseph Frank no incurre en la
hagiografia. Muestra a Dostoievski tal como es, pero no se complace en lo truculento y escandaloso.
Cuestiona algunas interpretaciones sin incurrir en desvarios hermenéuticos. Su minucioso trabajo
elude el mito y el escarnio, componiendo un retrato equilibrado y preciso.

A pesar de su tradicionalismo, Dostoievski no fue un reaccionario, pues nunca perdio la sensibilidad
social y su amor a la libertad. Sus novelas son un canto a la fraternidad y la esperanza. Algunos las
leen por sus dotes introspectivas y sus innovaciones técnicas, pero su sentido ultimo es la salvacion
del hombre por medio de la fe y la solidaridad con sus semejantes. El principe Mishkin fracasé, pero
Dostoievski, imbuido en la misma locura, nos dejé una obra que puede ser un faro para los que no
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se resignan a convivir con la desesperanza y el fatalismo.

Fecha de creacidn
09/12/2022
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